¿Qué puedo deciros de mi mismo
que no sepáis ya gracias a esos que nunca mienten?
Llevo gafas. Como nací el 9 de
octubre de 1940, no soy el primer Beatle. El primer Beatle es Ringo, aunque no
fue Beatle hasta mucho más tarde que el resto de nosotros, y estuvo tonteando en
otros grupos y eso antes de comprender dónde le aguardaba su amargo
destino.
Al
90% de las personas de este planeta, sobre todo de Occidente, les ha traído al
mundo una botella de whisky un sábado por la noche, y el hijo no figuraba entre
los planes. El 90% de nosotros somos accidentes: no conozco a nadie que haya
proyectado tener un niño. Todos somos sorpresas de un sábado noche.
Mi
madre era ama de casa, supongo. Era comedianta y cantante. No profesional, pero
solía salir a cantar en pubs y sitios así. Tenía buena voz.
Mi
madre y mi padre se separaron cuando yo tenía cuatro años y me fui a vivir con
mi tía Mimi. Mimi me dijo que mis padres se habían desenamorado. A él, pronto le
olvidé. Como si hubiera muerto. Pero a mi madre la veía de vez en cuando y nunca
dejé de quererla. A menudo pensaba en ella, aunque tardé mucho en darme cuenta
de que vivía a solo diez o quince kilómetros de distancia.
Mi
familia a constituían cinco mujeres. Cinco mujeres fuertes, inteligentes y
hermosas, cinco hermanas. Los hombres eran invisibles. Yo siempre estaba con las
mujeres. Las oía hablar de los hombres y de la vida, y se enteraban de todo. Los
hombres no. Aquélla fue mi primera educación feminista.
Lo
más doloroso es no sentirse querido o comprender que tus padres no te necesitan
tanto como tú a ellos. Cuando era pequeño, pasé por momentos en que prefería no
ver las cosas desagradables, no deseaba saber que no me querían. El desamor
acabó calando en mis ojos y en mi pensamiento. En realidad, nunca me quisieron.
Si soy una estrella, es sólo a causa de mi represión. Nada me habría llevado a
todo esto si yo fuera “normal”.
A
veces me alegraba de no tener padres. Los parientes de mis amigos, en general,
guardaban poco parecido con la humanidad. Tenían la cabeza llena de temores
burgueses mezquinos. ¡En la mía estaban mis propias ideas!
Penny Lane es un barrio de las
afueras, donde viví con mi madre, mi padre (aunque era marino, siempre estaba en
alta mar) y mi abuelo. Al marcharme de Penny Lane me fui con mi tía, que vivía
en la periferia, en un bonito chalet adosado con un pequeño jardín y rodeado de
médicos, abogados y gente así; no la imagen pobre y sórdida que se ha
proyectado.
La
primera cosa que recuerdo es una pesadilla.
Liverpool se estaba
convirtiendo en una ciudad pobre, muy pobre, y dura. Era una ciudad portuaria,
el segundo puerto más grande de Inglaterra.
Strawberry Field era una vieja
casa victoriana reformada para los huérfanos del Ejército de Salvación. De niño
iba a las fiestas al aire libre con mis amigos. Siempre nos divertíamos en
Strawberry Field.
En
el jardín de infancia yo ya tenía algo. Era distinto a los demás. Toda la vida
he sido distinto. No fui un caso de “entonces se tomó un ácido y vio la luz” o
“entonces se fumó un porro de maría y vio la luz”. Todo es igual de importante.
Mis influencias son enormes, desde Lewis Carroll a Oscar Wilde, hasta los niños
de barrio que vivían cerca y acabaron en la cárcel.
Era
el cerebro de mi grupo de amigos. Nunca me hablaron de sexo, lo aprendí de las
paredes de los váteres. A los ocho años, ya lo sabía todo.
En
Inglaterra hay un examen llamado Eleven Plus con el que te machacan desde los
cinco años. “Si no apruebas el Eleven Plus, estás acabado para siempre”. Fue el
único examen que aprobé en la vida, porque estaba aterrorizado.
Era
agresivo porque quería estar bien considerado. Quería ser el jefe. Me atraía más
eso que ser uno de los segundones.
Cuando tenía unos doce años,
pensaba que sería un genio pero que nadie se daba cuenta. Pensaba: “O soy un
genio o estoy loco. ¿Cuál de las dos cosas? No puedo estar loco porque no me han
encerrado… luego, soy un genio”. O sea, el genio es una variedad de loco. Si
existen los genios, yo lo soy. Si no, me da igual. Lo pensaba de pequeño cuando
escribía poesía o pintaba. No me sentí realizado cuando The Beatles se hicieron
famosos; he sido así toda la vida.
Si
echas un vistazo a las notas, siempre pone lo mismo: “Tiene demasiadas cosas en
la cabeza” o “malgasta la vida soñando despierto”.
S í.
En el colegio malgasté la vida soñando despierto. Pasé veinte años en trance
porque me aburría a más no poder. Si no estaba en trance, no estaba allí; me iba
al cine o a dar una vuelta.
Todos los niños dibujan,
escriben poesía y todo eso, y algunos lo seguimos haciendo hasta los dieciocho,
pero la mayoría lo dejan hacia los doce, cuando aparece un tipo y les dice: “No
eres bueno.” Eso es lo que nos dicen toda la vida: “No lo haces bien. Es un
bodrio.”
Nos ha pasado a todos, pero si alguien me hubiera dicho, a lo largo de
mi vida: “Sí, eres un gran artista”, habría sido una persona más
segura.
En
el colegio Quarry Bank me tenían por duro pero lo cierto es que me lo montaba
para parecer más duro de lo que era. Solía meterme en líos. Me vestía de matón,
como un teddy boy. Claro que si iba a los barrios bajos y me tropezaba con otros
teddy boy, corría peligro. En el colegio era más fácil porque ejercía poder
psicológico.
La
banda que yo capitaneaba se dedicaba a robar en las tiendas, bajarles las bragas
a las chicas, y cosas por el estilo.
No
soy un tipo duro, nunca lo he sido. Siempre me ha hecho falta una fachada para protegerme de la
neurosis de los demás. En realidad, soy un tipo débil y muy
sensible.
Julia, mi madre, me regaló mi
primera camisa de colores. Empecé a ir a visitarla. Se convirtió para mí en una
especie de tía joven, o hermana mayor.
En mi casa nunca se ponía la
radio, así que llegué al pop algo tarde. Yo sólo lo oía en otras casas. Las
revistas de música decían que Elvis Presley era fantástico. Cuando lo oí, casi
me muero. Me pareció increíble. Soy un fan de Elvis porque en realidad fue él
quien me sacó de Liverpool. En cuanto lo oí y entré en la historia… aquello era
vida, no había nada más. Solo podía pensar en el rock and roll, aparte de sexo,
comida y dinero; pero en el fondo, todo es lo mismo.
El
rock era real, todo lo demás era irreal. De todo lo que estaba pasando cuando
tenía quince años, fue lo único que me llegó al alma.
Cuando tenía dieciséis, mi
madre me enseñó música. Al principio utilizaba una guitarra prestada. No sabía
tocar, pero mi madre me compró una de una casa de venta por catálogo. Tocaba la
guitarra como un banjo, sin usar la sexta cuerda.
Cuando tuve la guitarra,
tocaba un rato, la dejaba y luego volvía a tomarla. Tardé unos dos años en
llegar a tocar sin pensar. Creo que recibí una clase, pero se parecía tanto al
colegio que lo dejé. Aprendí sobre todo pillando trocitos de aquí y
allá.
Lo
mejor que Mimi dijo fue: “La guitarra está bien como hobby John, pero nunca te
ganarás la vida con ella”. Unos fans americanos grabaron la frase en acero y se
la enviaron. La tiene en la casa que le compré, en un sitio donde no puede
perderla de vista.
Al
final hicimos un grupo con chicos del colegio. Creo que el tío que tuvo la idea
no llegó a entrar.
El
grupo se llamó The Quarry Men. Le pusimos ese nombre por mi instituto Quarry
Bak. Yo era el único que tocaba un instrumento de verdad, es decir, los demás
tocaban instrumentos fabricados con cuerdas, pinzas y esas cosas.
Sea
como sea, siempre suspendíamos, nunca hacíamos nada y mi amigo Pete estaba muy
preocupado por su futuro. Yo le decía: “No te preocupes, todo irá bien”, a él y
a la banda que me seguía entonces. Siempre creía que pasaría algo. No hacía
planes para el futuro. No estudiaba para los exámenes. Nunca ahorré unas perras,
no era capaz. Así que era el típico chaval de quienes los padres de otros chicos
decían: “No vayas con él”. Porque sabían cómo era yo.
Mimi me había dicho que al fin
lo había logrado: ya era un auténtico teddy boy. A todo el mundo le parecía mal,
no sólo a Mimi.
Ese
fue el día que conocí a Paul.
Le conocí a través de Ivan.
Por lo visto, él sabía que Paul siempre andaba intercambiando música y pensó que
sería una buena adquisición en el grupo. Y un día que estábamos tocando, lo
trajo. Los dos nos compenetramos muy bien. Otro amigo mutuo dijo: “Creo que
vosotros dos os llevaréis muy bien.” Hablamos después de la actuación y vi que
tenía talento.
Paul sabía tocar la guitarra,
la trompeta y el piano. Con eso no quiero decir que tuviese más talento, pero su
educación musical era mejor. Cuando nos conocimos yo sólo sabía tocar la
armónica y dos acordes en la guitarra. Paul me enseñó a tocar bien, pero tuve
que aprender los acordes con la mano izquierda porque él es zurdo; los aprendía
al revés y al llegar a casa los invertía.
Me
impresionó mucho ver tocar a Paul. Me dije: “Es tan bueno como yo.” Hasta
entonces yo había sido la piedra angular. En aquel momento, pensé: “Si le digo
que entre en el grupo, ¿qué pasara?” Pero era bueno, así que valía la pena
tenerlo. Además se parecía a Elvis. Me cayó bien. Me volví hacia él ya en aquél
primero encuentro y le dije: “¿Quieres entrar en el grupo?” Y por lo que
recuerdo, al día siguiente dijo “sí”.
George entró a través de Paul.
Paul me presentó a George y yo
tuve que decidir si lo dejaba entrar. Le oí tocar y le dejé entrar y nos
quedamos los tres. El resto del grupo prácticamente fue expulsado.
Le
pedimos a George que entrar porque sabía más acordes, muchos más que nosotros.
Nos fue de mucha ayuda. Nos saltábamos las clases e íbamos a casa de George a
pasar la tarde. George parecía aún más joven que Paul, y Paul aparentaba unos
diez años, con su cara de niño.
George parecía demasiado joven
y al principio yo no quería saber su edad.
Paul y yo conectamos
enseguida. Yo estaba un poco preocupado porque mis viejos colegas se iban y
llegaba gente nueva como Paul y George, pero pronto nos acostumbramos los unos a
los otros.
Cuando dejé Quarry Bank me
apunté a la escuela de artes y oficios de Liverpool. No me acababa de
entusiasmar, pero decidí hacer el esfuerzo y tratar de llegar a algo. Fui porque
no parecía que hubiera esperanza en mí en ningún otro campo y era casi lo único
que podía hacer. Pero allí tampoco me fue bien.
A
mi madre la mató un policía borracho fuera de servicio, cuando ella volvía de
casa de mi tía, donde yo vivía. Yo no estaba allí en ese momento. Estaba en la
parada del autobús, y el tipo la atropelló con el coche.
Fue
lo peor que me ha pasado nunca. Julia y yo habíamos llegado a entendernos bien,
en sólo unos años. Podíamos hablar. Nos llevábamos bien. Ella era genial. Yo
pensaba: “Mierda, mierda, mierda, mierda. Todo se ha jodido. Ya no tengo que
rendirle cuentas a nadie.”
Fue otro gran trauma. La perdí
dos veces: una vez cuando me llevaron a vivir con mi tía, y otra vez a los
diecisiete, cuando murió. Fue muy traumático para mí. Pasé una temporada
terrible. Me quedé muy, muy amargado.
Siempre he sospechado que
había un Dios, incluso cuando me consideraba ateo. Por si acaso. Lo creo, así
que soy todo compasión, pero aún así hay cosas que te molestan. Sólo que odio
las cosas con menos rabia que antes. Ya no estoy tan amargado, quizá porque he
escapado un poco. Creo que la sociedad está controlada por unos dementes con
objetivos absurdos. Supongo que ya me había dado cuenta a los dieciséis, o
incluso antes, a los doce, pero lo he expresado de maneras distintas a lo largo
de mi vida. Siempre estoy expresando lo mismo, pero ahora puedo formularlo así:
creo que nos gobiernan unos maníacos con fines maníacos. Podrían encerrarme sólo
por decir esto. Ahí radica la demencia.
No
me da miedo morir. Estoy preparado para la muerte porque creo en ella. Pienso
que sólo es como salir de un coche para montar en otro.
Adquirí más confianza y empecé
a pasar de Mimi. Me iba largas temporadas, me vestía como me daba la gana.
Siempre estaba encima de Paul para que pasara de su padre y se vistiera como
quisiese. Su padre, a mis espaldas, hacía lo posible porque me echaran del
grupo, según me enteré años después. Decía: “¿Por qué no os deshacéis de ese
John? No hace más que crear problemas.”
Al
final, vivía de cualquier manera.
Mi
educación dejó mucho que desear; lo único que aprendimos fue a temer y a odiar,
sobre todo al otro sexo. De adolescente sólo veía películas donde los hombres
pegaban a las mujeres. Así se hacía, eso era de machos. Tardé mucho tiempo en
librarme de aquello.
Mi
infancia no fue tan terrible. Yo siempre iba bien vestido, estaba bien
alimentado e iba al colegio, y me crié como cualquier buen chico inglés de clase
media baja. Eso hacía distintos a The Beatles, el que George, Paul y John fueran
chicos con estudios. Hasta entonces, todos los rockeros habían sido, en esencia,
negros y pobres; y los blancos, camioneros, como Elvis.
Lo más curioso de The Beatles
era que todos habíamos estudiado y no éramos camioneros. Paul podría haber ido a
la universidad. Siempre fue un buen chico. Aprobaba los exámenes. Podría haber
llegado a ser, no sé… el doctor McCartney.
¿Quién sabe de dónde salieron
The Beatles?
Es
como la eterna pregunta de por qué tomas este camino y no aquel
otro…
By John Lennon
